Prompt #13: Bapak Yang Di Warung

"Mang, pesenan saya dibawain, kan?"

 "Iya, Bu Fajar, tapi maaf daun pepayanya cuma dua iket."

 "Mang, kalau pesanan saya, gimana?" Aku tak mau ketinggalan.

 "Tenang, Bu Anna. Nih, udah saya plastikin." Mang Charly menyodorkan bungkusan hitam pesananku.

"Bu Fajar tumben belanjanya banyak hari ini?" Aku mengawali pembicaraan dengan tetangga baruku yang mempunyai toko kelontong didepan rumah itu.

"Iya, Bu Anna, ada mertua saya di rumah. Oiya, saya duluan ya Bu,  mau masak untuk makan siang. Mari, Bu Anna. Nanti kita ngobrol-ngobrol lagi ya."



Setelah Bu Fajar pergi aku lekas menyelesaikan transaksi dengan Mang Charly tukang sayur langganan kami. Akhir-akhir ini aku senang karena aku punya tetangga baru yang sebaya seperti Bu Fajar. Aku yang janda ini kadang butuh teman sharing yang sebaya apalagi dekat dengan rumah. Sayang aku belum mengenal semua anggota keluarganya, suami apalagi mertuanya  yang baru datang itu. Sampai pada suatu hari aku kehabisan garam dan pergi ke warung Bu Fajar.

"Assalamualaikum Bu, Bu Fajar?"  Aku memanggil-manggil dari depan warung.

"Waalaikumussalam."

Seorang laki-laki berusia sekitar 60 tahun tampak keluar dari dalam rumah, laki-laki yang seperti aku kenal. Aku terpaku, dadaku sesak, lututku seperti terkena pengapuran tulang yang hebat seketika. Wajah itu, seperti wajah Mas Faizatul Fajari, suamiku. Hanya Mas faiz yang mewarisi tulang rahang ayahnya, alis tebal beriring, bibir tipis dan dagu yang bulat. Perawakannya tidak begitu tinggi tapi juga tidak pendek, kulitnya sawo matang tapi bersih. Sebelum lututku benar-benar menyentuh tanah aku membalikan tubuh dan kembali kerumah secepat kilat.

Mertua Bu Fajar ternyata mertuaku juga. Aku memanggil anaknya dengan Mas Faiz. Ternyata Bu Fajar lebih suka memanggil suaminya dengan Fajar aku tak pernah curiga jika Faizatul Fajar dan orang yang dipanggil Mas Fajar adalah orang yang sama,  Sepuluh tahun yang lalu Anak mertua Bu Fajar itu, meninggalkan aku dan ketiga balitaku tanpa belas kasihan. Dan hilang ditelan bumi.

Mff